《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

本文作者为李幼鹦鹉鹌鹑,原文标题:出版家张清吉先生二三事,由思想坦克授权转载。

1927 年出生的张清吉,他的志文出版社「新潮文库」从 1967 年到 20 世纪末,率先向文化沙漠般的台湾社会译介了佛洛伊德、罗素、沙特、西蒙.波娃……等许多位思想家的论述。启发了台湾无数青年学生,影响了好几个世代。

尤其是蒋氏王朝独裁政权白色恐怖岁月,纵然是刊印欧美日本着作(与思潮),也随时随地会被罗织思想毒素,言论偏激的罪名而受难。奇的是当时自由开放的香港,常有旅人来台湾顺便购买这本那本「新潮文库」。志文出版社何止是台湾的灯塔!简直是华人华文世界之光。

电影学者刘森尧英雄出少年。大家原以为「新潮文库」不碰电影,刘森尧却让张清吉愿意把「新潮文库」拓展到电影艺术/论述的领域。其实,张清吉并非不理会电影,早先已有曹永洋、锺玉澄或译或写,关于黑泽明,关于卓别林。

刘森尧率先让「新潮文库」出版了他译的《电影艺术面面观》,特地用雷奈《去年在马伦巴》的剧照当封面。刘森尧的体贴、宽厚、包容、才智,在在媲美张清吉。刘森尧推介一批跟他同辈的文艺青年为「新潮文库」翻译电影专书,张清吉也都照单全收。有些并未立刻供稿;有些缴交了漂亮的成绩单,张伟男译《现代电影风貌》相当灿烂,许祥熙译《电影剪辑的奥妙》译笔认真得令人感动。李道明与他的两位非凡同好黄翰荻、张啓明(又名张起鸣、张知了、童娃)也都跟张清吉谈过出电影书的构想;罗维明的《电影就是电影》也在其中发光发热。以上这些电影同好都是学院派的理论家,只有我这三脚猫非驴非马,刘森尧劝说张清吉让我写电影明星。

张清吉原本期待我写一本玛丽莲.梦露。我才不敢,我才不要。当时(1978 年)台湾早有好几种版本的译书,既是第一手採访,又拥有玛丽莲.梦露大批生活照、新闻照与剧照,我怎幺跟人家比啊?我说最好是一本书涵盖很多位演员,让读者们各取所需;整本书只写一人,销路会受侷限。张清吉答应了。我又奉上「可是」:可是我构想的另外一本书已经写了八、九成,是把许多大明星、大导演、大作家纠缠在一起,也就是文学名着改编拍成的电影,譬如,奥黛丽.赫本主演的《战争与和平》。我补充:「我有许多精美的剧照(可供刊载)。」张清吉答应了,而我,等于背叛了刘森尧,也否定了自己出书的顺序(这使得《影坛超级巨星》成了我在「新潮文库」的第二本书)。

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

「新潮文库」的电影丛书全都黑白印刷。我又出招:「我有一些很吸引人的彩色剧照,台湾只有我搜集到,不用可惜。」张清吉也同意了。我的贪婪,得寸进尺,由此可见。彩色插页印刷成本太高,张清吉不希望书价拉高有碍行销,劝我黑白正文抽掉几页。我「忍痛」割捨了法国考克多、英国格瑞姆.葛林、《马哈/萨德》的章节。结果,我这本《名着名片》销路好得出奇,让我有谈判筹码,为下一本书《影坛超级巨星》争取更多的文字篇幅,并刊印更多的黑白剧照,附上更多的彩色剧照插页。

主打奥黛丽.赫本、伊丽莎白.泰勒、亚兰.德伦等明星影史的《影坛超级巨星》,其实「挟带」了台湾影迷比较陌生的一流演员(譬如黛芬.赛丽格、安诺.艾美),「走私」了雷奈的《去年在马伦巴》与《穆里爱》以及费里尼的《爱情神话》。书变厚,价抬高,市场风险也更大。

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

幸亏书卖得不错,让我更加恬不知耻地写成第三本书《威尼斯影展,坎城影展》。书的页数加多,彩色剧照量大,我不想割捨,乾脆张张缩小,张张非刊不可。张清吉觉得图片既小又多张,挤成一团太难看,由他调整成大张,当然成本也由他失血,风险由他承担了。

张清吉的日文与英文俱佳。他相当用功,常拿英文原文与日文译本来校订「新潮文库」哲学、文学中文译笔的正误。文坛才女胡品清教授不依,法国语文的译音岂能依赖、借用英文或日文的读音呢?争执过后,张清吉从善如流, Marguerite Duras 的姓氏终于顺利译成「莒哈丝」,我赶紧搭便车,沿用在我那几本书上。我赚到了。

「新潮文库」以翻译西洋文学、哲学、精神分析…书刊享誉,如果认为张清吉只爱「西洋」,只接纳「译书」,那是误会。早年他就请叶珊(后来笔名「杨牧」)策画,刊印了华文作家的创作。不料,《红土印象》的作者刘大任在蒋氏王朝白色恐怖时期去了中国,从此以后,独裁政权的爪牙鹰犬(警备总部的人马)三不五时刁难迫害。张清吉辩解:「人去大陆非我能够预料、控制,起码书没有问题嘛!」警备总部抛出文字狱:「装傻装瞎?书名《红土印象》,『红』明明就是共产党!」张清吉强调书的内容根本跟共产党无关啊!那批独裁帮凶找不到政治的碴就找 sex 问罪:「谁说小说可以描写男孩子打手枪,还射精给大家看!你根本在刊印色情书刊!」这番打击,张清吉与叶珊停掉了志文出版社的「本土创作」丛书。

其实,「新潮文库」我的三本书「偷渡」了男同性恋,美貌细腰裸男,以及对蒋介石的冷嘲热讽,我还同时拥抱自由主义与社会主义。以《威尼斯影展,坎城影展》为例,1969 年坎城影展得奖名单的《假如…》与《Z》(后来译名《焦点新闻》),介绍文字提到法国、英国这位影评人,那位导演或批判独裁,或指责暗杀与屠杀,全都是我「冒充」欧洲电影人指桑骂槐,箭头都指向蒋氏王朝。以张清吉耳聪目明,不可能被我蒙蔽,或许他默默支持我,万一出事,他承担的风险与迫害更大啊!

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

《影坛超级巨星》写的那些演员大多半退休状态,「新潮文库」每本新书先后校对九次方才刊印,我每校订一次,几乎没啥新片、新事需要增补。后来第二辑的书写对象十之八九都是年轻演员,全书打字完后,我每校对一次都有大批新片的图文增补,彷彿永远没完没了,害得印刷出版被迫流产,更害得张清吉白耗许多人力财力。我也失掉谈判筹码,亏欠太多,无颜推荐新一代青年才俊为「新潮文库」写书。非但辜负了张清吉与刘森尧当初对我的信任、提携,我还间接成了往后闻天祥、郑立明这些人才在「新潮文库」出书的阻碍!

张清吉为我出书的那些年,有时他拿别人翻译的电影文章要我把片名调整为台湾通用的译名。人名也是。例如《 Johnny Guitar》上映时的译名是《琴侠恩仇记》而非《荒漠怪客》,《Les demoiselles de Rochefort》是《洛城故事》而不是《柳媚花娇》。我只是举手之劳,张清吉却坚持付费。

我始终无业,在社会上有些表格填写让对方为难我,乾脆以「志文出版社电影丛书校订」自居,自我膨胀,张清吉并不见怪。前辈作家锺肇政早年还没有声誉鼎盛到现今这般境界时,张清吉就多次故意在《台湾文艺》刊个丛书出版广告,支持辛苦经营的文学杂誌!

戒严时期,外文电影书刊无缘见识,邮购极困难。张清吉用出版社的名义常去美国、日本买书,我就开出一批法文、英文、日文的电影书名,说是值得出版社用作参考。他千辛万苦尽力买到,全都赠送给我,还说是我帮他的忙。多少年来,我的多篇文稿,都直接受惠。

志文出版社 1993 年「新潮文库」那两本书《关于雷奈/费里尼/电影的二三事》与《男同性恋电影…》是我厚颜无耻求助,张清吉慷慨接纳了我的浪子回头。2010 年《鹌鹑在鹦鹉头上唱歌》类似计程车靠行,由志文出版社挂名,张清吉已半退休状态,他女儿张丽卿慨然允诺。往后,我只当张清吉一切安好,没去烦扰,不料 2018 年 9 月伟大的一代大出版家已经辞世。妈妈常劝我,人都会老,感谢张清吉先生要趁早……

《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事《思想坦克》感谢要趁早,出版家张清吉先生二三事

Related Posts